石頭君按：宣傳部長出身的湖南省綏寧縣人大常委會(huì)主任楊文國，新近以抗擊疫情為主題創(chuàng)作了詞作《萬千祈禱》，湖南本土作曲家段征宇譜之成曲，武力、武藝父子跨洋聯(lián)袂演唱，一時(shí)風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)。我跟文國兄雖是舊識(shí)，也知道他創(chuàng)作的《信仰》曾獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)，然對(duì)音樂實(shí)在一竅不通。盡管歌曲旋律優(yōu)雅，吐詞字正腔圓，究竟不知其妙。“曲操百遍而后知音”，把玩既久，如武陵漁夫在洞中前行，“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”：這豈止只是一首歌曲，更是以人性的高度、哲學(xué)的深邃、現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，記錄庚子抗疫這一宏大敘事。興奮所致，寢臥不安，于是以文國詞作為主線，對(duì)這次疫情作全景式回顧，以哀悼亡者，激勵(lì)生者，感恩奉獻(xiàn)者，祈禱天下蒼生歲月靜好。

　　“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹?rdquo;恩格斯的這句名言，今天仍能觸發(fā)我們深沉的思考，不過應(yīng)當(dāng)是反其道而用之，“沒有哪一次歷史的進(jìn)步不是以巨大的歷史災(zāi)難為補(bǔ)償?shù)?rdquo;。 ——題記

　　(一)

　　平靜而恬淡的日子怡然自得地逍遙，漫不經(jīng)心總看不到暗藏的波濤，突如其來的災(zāi)難不幸降臨到拂曉，驀然回首才覺得活著真好。

　　——楊文國詞作《萬千祈禱》

　　如果不是這場突如其來的疫情，這個(gè)庚子年的新春將像往年一樣，到處歡聲笑語，遍地安寧吉祥。有錢沒錢，回家過年。在外飄泊打拼的游子已經(jīng)打點(diǎn)好了回鄉(xiāng)的行囊，厭倦了城市生活的白領(lǐng)打算來一場說走就走的旅行，年輕戀人或許在盤算以什么樣的方式第一次見對(duì)方父母，白發(fā)爹娘倚門翹首期盼一年只能見上一兩次的孫子孫女，放假的小學(xué)生期待拿到壓歲錢去盡情打《王者榮耀》，能干的主婦們正不辭辛勞地做糍粑，曬香腸……

　　總而言之，春節(jié)原本就應(yīng)該這樣，一家老小籠著一爐炭火，話著你短我長，小酒喝著，小牌打著，小算盤撥拉著，睡覺睡到自然醒，數(shù)錢數(shù)到手發(fā)軟……

　　不過每到鼠年，人們心中總有點(diǎn)不托底。但凡有些歷史經(jīng)驗(yàn)的人心中，都有或多或少關(guān)于鼠年的恐懼記憶。事實(shí)上也是，近兩個(gè)甲子以來，每一個(gè)鼠年都過得讓人心有余悸：

　　2008年是壬子年，5月的汶川大地震，令康巴大地頓時(shí)山河破碎，8萬多同胞罹難；

　　1996年是甲子年，夏天的兩湖，一片澤國，洪水經(jīng)月不退，臺(tái)海危機(jī)也一觸即發(fā)，差點(diǎn)引爆一場戰(zhàn)爭；

　　1984年是丙子年，國內(nèi)的改革如火如荼，處處欣欣向榮，然而印度的毒氣泄露讓6萬人不知不覺中丟了性命；

　　1972年是戊子年，我國遭遇歷史上罕見的大旱災(zāi)，北方地區(qū)赤地千里，多省絕收；

　　1960年復(fù)是庚子年，三年自然災(zāi)害自此開始，出現(xiàn)全國性的糧食和副食品短缺危機(jī)，活下來的人也滿臉菜色；

　　1948年復(fù)是壬子年，國共兩黨中原逐鹿，每一場大的戰(zhàn)役背后都是無數(shù)軍民生靈涂炭、流離失所；

　　1936年復(fù)是甲子年，東北早已淪喪，日軍在華北步步緊逼，國民黨政府仍奉行攘外必先安內(nèi)，進(jìn)剿偏處陜北的紅軍；

　　1924年復(fù)是丙子年，閻馮蔣中原大戰(zhàn)戰(zhàn)火紛飛，各路軍閥亂哄哄你方唱罷我登場；

　　1912年復(fù)是庚子年，清帝遜位后的民國元年，湘、魯、粵、閩大水，陜、甘、寧、青大風(fēng)；

　　1900年復(fù)是庚子年，八國聯(lián)軍侵華進(jìn)占北京，慈禧太后攜著早已被軟禁的光緒皇帝逃奔西安，留下庚子大賠款的天大窟窿，大清國運(yùn)自此一蹶不振。

　　再往前推也似無必要了。其實(shí)不只是鼠年，哪一個(gè)年頭又不是七災(zāi)八難呢?人類的歷史就是一部災(zāi)難史，戰(zhàn)爭，瘟疫，洪水，地震，海嘯，饑荒，干旱，蝗災(zāi)，大風(fēng)，強(qiáng)霜……，各種各樣的災(zāi)難輪番上陣，考驗(yàn)著中國，也考驗(yàn)著同在一地球上的世界各國。

　　災(zāi)難往往以一種突如其來的慘烈方式呈現(xiàn)，似乎難以預(yù)見，無法避免。這固然是因?yàn)楫?dāng)前的科學(xué)手段還不能完全預(yù)警，這固然是因?yàn)闉?zāi)難是一種無法回避的自然現(xiàn)實(shí)，更主要的，還是人們的大腦里沒有繃緊這跟弦，總以為災(zāi)難離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那是別人家的事，誰知災(zāi)難已經(jīng)不期而至。

　　盡管居安思危、未雨綢繆的古訓(xùn)言猶在耳。臺(tái)上不厭其煩地強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)、底線思維，臺(tái)下一本正經(jīng)地復(fù)述問題導(dǎo)向、前瞻觀念，但大多數(shù)的人似乎都當(dāng)作耳旁風(fēng)，走耳不走心。不是回望來時(shí)路上的種種坎坷以為鏡鑒，而是滿懷憧憬地期盼未來。

　　按照既定的路線，這一年中國將決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、決勝全面小康，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)，并進(jìn)而進(jìn)入實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的征程。一個(gè)令人興奮不已的、自建國以來就被描繪的宏大目標(biāo)正一步步成為現(xiàn)實(shí)，藍(lán)圖似乎就要實(shí)現(xiàn)，怎能不讓人興奮不已，就等著敲鑼打鼓歡慶這一天的到來了。

　　然而，潘多拉的魔盒此時(shí)已經(jīng)打開，就在人們歡天喜地迎接新春到來，新型冠狀病毒這一全新的病毒，已經(jīng)完成了蟄伏，漸漸露出猙獰面孔，悄無聲息地來到武漢，在春節(jié)這個(gè)中國最喜慶的節(jié)日里，在武漢這個(gè)最地理中心的地方，找到了最適合的傳播土壤，猶如一躍而起的“灰犀牛”，在這里如入無人之境。

　　時(shí)至今日，我們依然無從得知病毒源自哪里，是大自然進(jìn)化，還是實(shí)驗(yàn)室泄露，目前仍各執(zhí)一詞。病毒從哪里來，到哪里去，到底是什么，0號(hào)病人是誰……新冠病毒給人類留下巨大的待解之謎，還有待各國科學(xué)家去破解，然而以virod-19命名的它，已經(jīng)迫不及待地以武漢為中心向全國蔓延，向全球發(fā)散。

　　在疫情暴發(fā)的初期，世界各國既有對(duì)中國持有同情者，對(duì)中國施以援手，日本捐贈(zèng)物資上的“山川異域、風(fēng)月同天”不知感動(dòng)了多少 中國人；也有對(duì)中國進(jìn)行污名化指責(zé)者，美國總統(tǒng)特朗普故意將新冠病毒稱之為“中國病毒”。

　　“正笑他人命不長，哪曉歸來己命喪”，借助于全球化快速發(fā)展帶來的人際流動(dòng)，疫情正在全球迅速蔓延，無分國度，無分性別，無分職業(yè)，無分年齡，無分貴賤。更可怕的是，目前仍以摧枯拉朽之勢席卷歐美發(fā)達(dá)國家，而那些醫(yī)療條件簡陋，或者檢測能力不足的亞非拉各國，無疑將成為下一個(gè)暴風(fēng)眼，只是時(shí)間早晚的問題。

　　不論是中國，還是外國，每一個(gè)被確診的病例，都是一幕人生悲劇。而那些染病而亡的人，則是人生謝幕的慘劇。在這次疫情的首個(gè)爆發(fā)地武漢，城市解封后的首日，殯儀館是看不到頭排隊(duì)領(lǐng)取骨灰盒的人們。而意大利一國，死亡人數(shù)已經(jīng)超過一萬。超高的死亡率，讓那些確診后即便住進(jìn)去醫(yī)院的人，也似乎將命運(yùn)交給了上帝，猶如左輪手槍的搏命對(duì)決。

　　死亡無疑是最大的恐懼，但有時(shí)人又不得不面對(duì)。“你一個(gè)人生活以后要買小包裝的”“用不了是一種浪費(fèi)”“別閑(嫌)媽媽嘮叨，日子是要精打細(xì)算的(地)過”……這是一位罹患新冠肺炎的母親，寫給女兒最后的便條。因?yàn)樾鹿诓《揪哂袠O強(qiáng)的傳染性，往往一個(gè)人感染，全家就會(huì)集體感染，特別是有基礎(chǔ)疾病的老年人，更成為重災(zāi)區(qū)，有多少牽手走了一輩子的老人，因?yàn)檫@次疫情而天人相隔，醫(yī)院里多少次上演這種淚目的場景。

　　“再會(huì)了”，這是近來熱播的電視劇《安家》中，宋爺爺對(duì)江奶奶最后的一句話?？瓷先ナ且环N平淡的告別，可是冥界茫茫，又到哪里去再會(huì)呢?每一個(gè)罹難的人，他們同我們一樣，是父親、母親、兒女、兄妹，是我們血脈相連的骨肉同胞。

　　死去的人終歸死去了，看不到疫情之后重新升起的太陽，曾經(jīng)的內(nèi)心掙扎如春夢了無痕，這個(gè)世界將不再屬于他。而活下來的人經(jīng)過此劫后，或許會(huì)對(duì)著初升的太陽，大喊一聲——

　　活著的感覺真的很好。

　　(二)

　　想起兒時(shí)裝滿故鄉(xiāng)記憶的流水小橋，依戀漂泊他鄉(xiāng)都市的繁華喧囂，思念浸透血濃于水的骨肉同胞，感恩還有他人守護(hù)生活的美妙。

　　——楊文國詞作《萬千祈禱》

　　2020年1月22日，農(nóng)歷臘月二十九，第二天就是除夕。但這一天凌晨兩點(diǎn)的一紙通告，打亂了武漢人的生活節(jié)奏，也打亂了全國人的假日安排，成為這次疫情防阻擊戰(zhàn)中的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

　　這一天，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發(fā)布第一號(hào)通告，自當(dāng)日10時(shí)起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運(yùn)暫停運(yùn)營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機(jī)場、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。這就是后來廣為傳布的武漢封城令。

　　“封閉一座城，守護(hù)一國人。”用一己“隔離屏障”，護(hù)山河手足無恙。對(duì)黨和國家來說，這是“一個(gè)十分艱難的決定”；對(duì)湖北人民、武漢人民來說，這是感天動(dòng)地的犧牲奉獻(xiàn)。人民日?qǐng)?bào)最新的一篇任仲平文章《風(fēng)雨無阻向前進(jìn)》，對(duì)武漢封城作如是評(píng)價(jià)。

　　十分艱難的決定背后是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考量，感天動(dòng)地的犧牲奉獻(xiàn)背后是無法言述的苦痛經(jīng)歷。據(jù)參與向中央建議武漢封城的李蘭娟院士披露：武漢市內(nèi)住著1000多萬人，封城，是萬不得已才采取的措施。其實(shí)我們之前已經(jīng)提出建議，希望武漢“不進(jìn)不出”，要真能做到“不進(jìn)不出”，也就不需要封城了。但是要過年了，大家做不到呀，所以只好采取封城這樣強(qiáng)硬的措施來控制疫情，因?yàn)槿绻环獬?，更多城市都變成武漢那樣，那樣子對(duì)我們國家人民的生命安全、國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定都有非常大的影響。

　　封城，意味著人員的禁止流動(dòng)，這其中的意義不言而喻。一種惶恐不安的情緒迅速在市民中蔓延，從封城通告發(fā)布到正式封城前的七八個(gè)小時(shí)的空檔時(shí)間內(nèi)，武漢周圍的高速上，到處是駕車拖著大包小包逃離的人群，驚慌失措，一臉恐懼，有的甚至穿著睡衣，十分狼狽。但當(dāng)上午十點(diǎn)正式封城之后，已經(jīng)出城的他們慶幸自己終于逃離生天。

　　然而還來不及松一口氣，他們很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了人們躲之不及的瘟神，除了湖北本地外，其他省份紛紛拒之門外，高速不讓下，酒店不能住，飯店不接待，到處是鄂牌車輛禁止駛?cè)氲奶崾菊Z，一時(shí)間，鄂人成了“惡人”，他們頭一次感受到了流離失所的滋味，在原本是萬家燈火舉杯共慶的時(shí)刻，在凄冷的夜里，曾經(jīng)無比驕傲的“天上九頭鳥，地下湖北佬”，惶惶如喪家之犬。一個(gè)極端的例子，50多歲的貨車司機(jī)肖師傅，在陜西的高速公路上滯留20多天，到哪都不讓停，只能一直往前開。

　　逃不出去的武漢人則更加不安，只能聽天由命，進(jìn)入人生的至暗時(shí)刻。由于感染人數(shù)暴增，各大醫(yī)院門診人滿為患，能有一張病床都是天大的恩賜。武漢中心醫(yī)院，金銀潭醫(yī)院，同濟(jì)醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院等武漢各大醫(yī)院不堪重負(fù)，不少醫(yī)護(hù)人員被感染，有些醫(yī)院的保潔和保安集體辭職。甚至像湖北電影制片廠導(dǎo)演常凱這樣關(guān)系通天的人物，也只能望病床而嘆，全家四口接連亡故。由于無法就診住院，讓李銀華這樣的民間中醫(yī)有了用武之地，也引發(fā)了中西醫(yī)之間的激烈爭吵。

　　武漢告急，湖北告急。從除夕夜起，在中央號(hào)令下，軍隊(duì)和地方的醫(yī)療隊(duì)伍紛紛集結(jié)，迅速向武漢挺進(jìn)?；鹕裆结t(yī)院，雷神山醫(yī)院，這些當(dāng)年在抗擊非典時(shí)行之有效的“小湯山醫(yī)院”，在很短時(shí)間內(nèi)拔地而起，投入使用。

　　然而，面對(duì)每日不斷大量增加的病人，再建幾個(gè)雷神山、火神山也無濟(jì)于事。早發(fā)現(xiàn)，早報(bào)告，早隔離，早治療，成為阻斷疫情傳播的關(guān)鍵。2月13日，湖北和武漢的兩個(gè)一把手齊齊換帥之后，湖北和武漢的管控力度進(jìn)一步加大，居民被要求待在家里，無特殊情況不準(zhǔn)出小區(qū)，整個(gè)武漢城成了鐵桶陣，被形容稱一只鳥也飛不過去。同時(shí)力量下沉進(jìn)行拉網(wǎng)式大排查，將發(fā)熱、疑似、密切接觸者、確診病例全部摸排出來，集中患者、集中專家、集中資源、集中救治。方艙醫(yī)院就這樣應(yīng)運(yùn)而生，大量的體育場管被征用改造，用來安置輕癥病例。被集中到這里的病人，有的還由醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)著跳起了廣場舞，后來有一首名為《方艙醫(yī)院真神奇》的歌盡管遭受非議，然而方艙醫(yī)院在武漢的抗疫史上必定留下厚重的一筆。

　　在中國政府空前強(qiáng)有力的措施下，病毒的傳播終于被基本阻斷了，武漢已經(jīng)連續(xù)近一周沒有發(fā)現(xiàn)確診病例。小區(qū)在陸續(xù)解封，珞珈山上獨(dú)自開放和凋零的櫻花，也將等來久違的游客，盡管此時(shí)花事早已謝。不出意外，4月8日將重新開放離漢通道，那些滯留在武漢的外地人，也將告別衣食無著的流浪生活，離開這個(gè)傷心之地。

　　除境外輸入外，目前全國的疫情最終數(shù)字，應(yīng)當(dāng)定格了。82000多例確診，3300余人病亡，和平年代遭遇如此重創(chuàng)，無論如何難于想象。對(duì)于災(zāi)難的理解，不能只從整體上，并不是死了三千人或病了八萬人這樣一件事。而是要具象于具體的個(gè)人，死了一個(gè)人這件事，上演了三千次。病了八萬多人，就是八萬多個(gè)不同的心路歷程。

　　若干年之后，我們回首這一事件，可能是從整體來描述的。但在整體考量之余，我們不能忽視那一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。因著封城日記而名聲大噪的方方，有一段傳播很廣的名言：時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人的頭上，就是一座山。若干年之后，人們回憶這此災(zāi)難，不僅有見諸正史的同仇敵愾、同舟共濟(jì)，也有當(dāng)時(shí)洛陽紙貴、篇篇刷屏的方方封城日記，以及背后兩種聲音的激烈碰撞。

　　其實(shí)，方方的日記說不上有多少文采，方方的走紅，也不過是正面宣傳的一種補(bǔ)充，正因?yàn)榉磳?duì)者眾，所以支持者廣。但無論如何，我們也可從她的筆觸中，感受到身處疫情風(fēng)暴眼中個(gè)人的思想感動(dòng)。畢竟，有誰能這么近距離地觀察呢，方方不代表誰，應(yīng)該只代表她自己。

　　有人說，當(dāng)一個(gè)人遭遇困境時(shí)，特別想回到童年，因?yàn)橛懈改傅谋郯蚩勺鞅幼o(hù)的港灣。當(dāng)武漢下午三點(diǎn)時(shí)的寂靜猶如凌晨三點(diǎn)，曾經(jīng)令人煩惱不已的擁堵喧囂，此時(shí)反而覺得十分美好。司空見慣的東西不覺得有什么稀奇，一旦失去了，你才會(huì)想到是多么地可貴。

　　人皆有惻隱之心，面對(duì)一個(gè)個(gè)風(fēng)雨飄搖的生命，牽掛的不僅僅是親戚朋友，還有浸透血濃于水的骨肉同胞。正是這種樸素的感情，讓海外的游子想盡千方百計(jì)去收集購買國內(nèi)短缺的口罩、防護(hù)服等物資，也正是這種樸素的感情，無數(shù)的醫(yī)護(hù)工作者、志愿者紛紛逆行。

　　最令人肅然起敬的，當(dāng)然是白衣執(zhí)甲的醫(yī)護(hù)工作者，無論是軍隊(duì)還是地方，無論是院士還是護(hù)士。在近兩個(gè)月的時(shí)間里，4.2萬醫(yī)護(hù)人員從四面八方馳援武漢，馳援湖北，帶去的不僅是希望，更是同死神爭奪生命的勇氣。

　　“我們是在過年，你們是在幫我們過關(guān)”，春節(jié)晚會(huì)上，主持人白巖松的這句話讓多少人潸然落淚。穿上防護(hù)服他們是天使，脫下防護(hù)服他們就是一群孩子。

　　有一位護(hù)士的自白，觸動(dòng)了無數(shù)人心中最柔軟的地方，她說，不是所有的人都會(huì)主動(dòng)提交《請(qǐng)戰(zhàn)書》，她自己就是被安排去的，不過醫(yī)院會(huì)尊重個(gè)人的決定，去留不強(qiáng)求。出發(fā)的時(shí)候，自己內(nèi)心沒有太多波瀾，只是有些緊張，但爸媽各種嘮叨時(shí)鼻子就覺得酸了。到達(dá)現(xiàn)場，當(dāng)?shù)厝藗兊难凵窭镎媸前盐覀儺?dāng)是天上來的救兵。重災(zāi)區(qū)真實(shí)狀況比大家想象的還要嚴(yán)重百倍，人們內(nèi)心非常壓抑、焦慮。為省一件防護(hù)服少喝水少去廁所，生理期痛到不行仍然堅(jiān)持工作等絕對(duì)是真實(shí)，而且只是冰山一角。使命感真是神奇的東西，就是它驅(qū)動(dòng)著整支醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)不畏艱辛地戰(zhàn)斗，自己人生第一次感覺到身為護(hù)士的使命。收到通知可以離開時(shí)，自己滿腦子都是家里的床，媽煮的菜。

　　家里的床，媽煮的菜，兒時(shí)的回憶。不經(jīng)歷磨難的人，如何才能知道這些最尋常不過的東西，其實(shí)就是人生的真諦?

　　(三)

　　這個(gè)初春彌漫太多淚目與亢奮的符號(hào)，春暖花開最美風(fēng)景是與健康相伴到老，別讓每次悲哀都是悲哀的舊照，擦干淚痕再也不能流成傷心的河道。

　　——楊文國詞作《萬千祈禱》

　　不論是處于疫情震中的武漢，還是地處東西南北的其他省份，每個(gè)人都經(jīng)歷著同一場災(zāi)難的洗禮。同死神搏斗過的人，珍惜搶救下來的生命；目睹生命流失的人，知道生命竟然是如此脆弱；因疫情而困住手腳的人，或許有更多時(shí)間檢視自己的人生：人這一輩子，究竟應(yīng)怎樣渡過?

　　“潘多拉的盒子已經(jīng)打開了，災(zāi)難、疾病、恐懼都跳了出來，但盒子里還留下了一樣?xùn)|西——希望。只要希望還在，之前的一切苦難，都不會(huì)是問題。”

　　一場災(zāi)難，不全是憂郁的底色，在至暗的時(shí)空里，也到處可見散發(fā)著人性的光芒，以生命的名義，向死神宣戰(zhàn)。

　　27歲長沙小伙鄭能量，一個(gè)普通的年輕人，1月25日大年初一在朋友圈立下“生死狀”，毅然駕車前往已經(jīng)封城的武漢當(dāng)志愿者。“知道此行兇險(xiǎn)，已抱必死之心，始明不懼之志。如果我命數(shù)至此死在了疫區(qū)，就把我的骨灰無菌處理后灑在長江里，讓它漂回湖南。”

　　這一個(gè)春天，無論是宵衣旰食的最高領(lǐng)導(dǎo)人，還是年逾古稀的鐘南山院士，無數(shù)的醫(yī)護(hù)工作者，社區(qū)干部，基層民警，志愿者，以及各行各業(yè)的人們都在自己的工作崗位上，全力為阻斷疫情的傳播在努力著，奔跑著，甚至奉獻(xiàn)了自己的生命。

　　阻斷疫情傳播需要按下暫停鍵，需要花費(fèi)巨大的精力。讓停擺的社會(huì)重新啟動(dòng)起來，甚至需要花費(fèi)更多的功夫。一手抓疫情防控，一手抓復(fù)工復(fù)產(chǎn)，許多基層干部一個(gè)多月未曾入家門。一位鎮(zhèn)長向我描述他回家時(shí)的景況，滿臉歉意地恭維他的愛人，“你越來越漂亮了，因?yàn)槟愕淖彀妥冮L了”。

　　“有人感慨，面對(duì)空前的疫情，十幾億人口的大國，水不停，電不停，暖不停，通信不停，物資供應(yīng)不斷，社會(huì)秩序不亂……只有中國，只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，才能做得到”，任仲平的這篇文章這樣感嘆抗擊疫情中展現(xiàn)出來的中國速度、中國效率、中國力量。

　　其實(shí)，還應(yīng)濃墨重彩的出現(xiàn)在聚光燈下的，是中國人群體雕塑，這個(gè)世界上再也找不到像中國老百姓這樣可親可愛的人，如此服從大局如此堅(jiān)韌善良。同樣是封城，為何在意大利、西班牙就不奏效?武漢是英雄城，武漢人民是英雄人民，這絕不是什么浮夸之詞。堅(jiān)忍，是真正的大智大勇。

　　有人說，作為惟一延續(xù)下來的農(nóng)耕文明國度，中國人重土難遷。而其他國家則由于是游居民族延續(xù)而來，封城的限制對(duì)他們無濟(jì)于事。其實(shí)，最深層的原因還是對(duì)死亡的恐懼。在只有隔離這種目前最有效的手段面前，所有的自由等權(quán)利都得讓渡于生存。活著，比一切都重要。

　　我們一點(diǎn)都不吝嗇用足夠筆墨描述抗擊疫情中的各種動(dòng)人故事，但我們更想知道，在一次次的災(zāi)難中，我們又吸取了多少教訓(xùn)呢?是不是因?yàn)檎芰康墓饷⑻^于刺眼，以至于無法發(fā)現(xiàn)隱藏的問題呢?

　　武漢疫情是一面鏡子，它把整個(gè)中國社會(huì)的本真狀況、真實(shí)狀態(tài)在一定意義上呈現(xiàn)出來。一個(gè)善于反思的民族，是具有高度理性自覺從而能不斷獲得進(jìn)步動(dòng)力的民族，因?yàn)樗苁刮覀冊(cè)鰪?qiáng)對(duì)災(zāi)難的歷史記憶，不再重犯歷史性錯(cuò)誤。

　　《漢書•霍光傳》里有這樣一段記載：客有過主人者，見其灶直突，傍有積薪，客謂主人，更為曲突，遠(yuǎn)徙其薪，不者且有禍患。主人嘿然不應(yīng)。俄而家果失火，鄰里共救之，幸而得息。于是殺牛置酒，謝其鄰人，灼爛者在于上行，余各以功次坐，而不錄言曲突者。

　　這就是俗語“焦頭爛額坐上賓，曲突徙薪靠邊站”的由來。提出問題的人不被待見，原本可以避免的災(zāi)難沒有避免，事后的補(bǔ)救，即便做得再漂亮，又有什么意思呢，畢竟災(zāi)難已經(jīng)降臨。

　　科學(xué)暫時(shí)不能到達(dá)的地方，文明不能倒退。新冠肺炎疫情目仍然有好多問題沒搞明白，我們不可能事后要求人們有先知先覺，但即便是在進(jìn)程中，我們依然可以發(fā)現(xiàn)已經(jīng)存在的問題。允許質(zhì)疑，包容不同聲音，本身就是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)簽。

　　有一憤怒，針對(duì)的是誤人誤國的專家。對(duì)于這樣一種不明原因的肺炎，保持足夠的警覺是必須的。特別是2003年發(fā)生的非典疫情過去不久，當(dāng)時(shí)的各種教訓(xùn)言猶在耳，然而在沒有足夠的證明之前，有職司其責(zé)的院士宣稱“人不傳人”，讓原本已繃緊神經(jīng)的民眾松懈下來。對(duì)拿不準(zhǔn)的問題不要輕易下定論，這原本是科學(xué)應(yīng)有的態(tài)度。

　　有一種不滿，針對(duì)的是粉飾太平的官員。元旦前后，關(guān)于不明原因肺炎的信息，已經(jīng)通過各種管道匯總到武漢和湖北的決策部門，面對(duì)不斷嚴(yán)峻的形勢，當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)還放言“可防可控”。最讓人不能接受的，是武漢和湖北兩會(huì)期間，原本每天向公眾發(fā)布的疫情信息，竟然停止。正是這近一周的時(shí)間，疫情已經(jīng)成勢。有人說，如果能夠提前一周封城，又何至于讓整個(gè)中國停擺。

　　有一種質(zhì)疑，針對(duì)的是廣開言路的欠缺。任何一個(gè)國家，都不可能有沒有限度的言論自由。但是如何拿捏，考驗(yàn)的是一個(gè)社會(huì)的寬容度。出于醫(yī)生的職業(yè)本能，李文亮善意提醒周邊的人提高警惕。警方依據(jù)當(dāng)時(shí)的政府部門意見和相關(guān)規(guī)定進(jìn)行談話訓(xùn)誡，也并無什么出格之處。然而，這樣一件微不足道的事情，竟然在主流媒體反復(fù)播報(bào)，形同于游街示眾，這背后的推手，無疑是一種組織化的行為，讓民眾噤若寒蟬，結(jié)果必然是萬馬齊喑。

　　有一種微詞，針對(duì)的是過度防控的懶政。出于疫情防控需要，有些地方加強(qiáng)了管理力度，但是過猶不及，有的地方挖斷了道路，有的市場一封閉就是兩個(gè)月，有的只要聽說是湖北人就不準(zhǔn)下高速，有的將其他地方的醫(yī)療物資截胡，各種各樣的土政策層出不窮。還有的帶著紅袖標(biāo)的人闖進(jìn)民宅掀翻一家人正在玩的麻將桌，權(quán)力在一些地方已經(jīng)失控。

　　撕裂的傷口終歸要靠時(shí)間來愈合，但好了傷疤忘了痛的現(xiàn)象，依然屢見不鮮。于是，事故依然反復(fù)地出現(xiàn)，災(zāi)難也總是驚人地重復(fù)。于是，悲劇無可避免，成為一次次社會(huì)進(jìn)步的無效推進(jìn)器。

　　人類啊，可不要再用傷心的眼淚布滿河道。

　　(四)

　　平平常常的年月并不是每天陽光普照，天地有情珍愛自然是人類共同的需要，萬千祈禱天下蒼生歲月靜好，期待久別重逢活出詩與遠(yuǎn)方的味道。——楊文國詞作《萬千祈禱》

　　疫情仍然以人類不能掌控的方式在全球迅速蔓延。一個(gè)國家與疫情的距離，不再是以往的遙不可及，不過就是一趟航班的距離。作為第一次震中的武漢，已經(jīng)慢慢地在復(fù)蘇，盡管傷痕累累。處于第二次震中的意大利、西班牙，情況糟糕得令人難以想象。如今，紐約正成為第三次疫情的震中，未來的發(fā)展方向誰也不能把握。

　　疫情率先在發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)國家爆發(fā)，尚且一觸即潰。而一旦在人口眾多、醫(yī)療條件不足的發(fā)展中國家大爆發(fā)，可能的后果令人不寒而栗。缺乏中國這樣強(qiáng)有力的管控舉措和強(qiáng)大的物力支撐，這場浩劫在其他國家發(fā)生已經(jīng)不可避免。

　　瘟疫，這把懸在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍已經(jīng)落下。有人甚至說，第三次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響。不過這一次的對(duì)手不是看得見的敵人，而是看不見的敵人——病毒。這要可怕的更多。

　　是誰把這個(gè)魔鬼放了出來?是誰在縱容這個(gè)魔鬼肆無忌憚?在人類文明已經(jīng)發(fā)展到當(dāng)下的今天，不禁令人深思。

　　其實(shí)，我們也看到一種特別的現(xiàn)象，同處于朝鮮半島的朝鮮和韓國，呈現(xiàn)出截然不同的局面，韓國確診病例近萬，然而隔著三八線的朝鮮目前沒有一例病例。

　　全球化與非全球化的優(yōu)劣，第一次以這種黑色幽默的形式展現(xiàn)了出來。閉關(guān)鎖國與全面開放，孰優(yōu)孰劣?

　　我們當(dāng)然不能簡單地作出結(jié)論，逆全球化是大勢所趨。然而我們從中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)過度全球化成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，世界將可能沒有一片凈土。

　　全球化的根本動(dòng)力，或許并不是促進(jìn)文明之間的交融交流，而是追求利潤的最大化，把各國人民綁在一駕戰(zhàn)車上，高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)鏈，相互依賴的產(chǎn)業(yè)布局，讓各個(gè)國家密不可分。然而過于緊密的聯(lián)系，在疫情面前都是如此脆弱——大家一起完蛋。

　　全球化的最終目的是什么，是把每一個(gè)人都作為沒有思想的生產(chǎn)力要素嗎?作為被限制在流水線上繁忙的零件嗎?都凝固在鋼筋水泥的城市森林里嗎?

　　德國詩人海德格爾在《人，詩意地棲居》里，這樣描繪他所見到的景致：

　　南黑森林一個(gè)開闊的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔1150米。小屋僅6米寬，7米長。低矮的屋頂覆蓋著三間房間：廚房兼起居室，臥室和書房。整個(gè)狹長的谷底和對(duì)面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點(diǎn)綴著農(nóng)舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子里，那里古老的杉樹茂密參天，這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋，舒緩，自在。

　　這次瘟疫后，有的人注定再也看不到這樣的景色，因?yàn)樗呀?jīng)死在了這次瘟疫中。

　　那些活著的人，還能不能領(lǐng)會(huì)這其中的意境呢?

　　每一次災(zāi)難，都是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。如果普羅泰戈拉活到現(xiàn)在，他還會(huì)再說出“人是萬物的尺度”嗎?

　　我特別喜歡有一首歌詞的這樣一段話：蒼穹之下，萬千物種，螞蟻的巢，大象的冢，與我們的家有何不同?

　　大自然先我們?nèi)祟惗嬖冢笞匀豢梢詻]有人類，人類卻無法離開大自然。惟有人與自然和諧相處，不僅是人類的命運(yùn)共同體，也是人與大自然的共同體，才能活出詩與遠(yuǎn)方的味道。

　　方今疫情仍在全球肆虐之時(shí)，我們只能萬千祈禱天下蒼生歲月靜好。