南方冬天的濕冷是很難熬的。鄉(xiāng)下有句土話，“有呷木呷，燒爐火咋。”在這里，爐為量詞，咋火即為烤火。此時(shí)，如果亮上一爐紅彤彤的蔸蔸火，一家人團(tuán)團(tuán)圈圈圍坐其旁，大碗喝酒，大口吃肉，大聲說(shuō)笑，那實(shí)在是一件賞心樂(lè)事。暗紅的火苗熱情地舔著鍋底，舔著火塘上方的熏肉跟豬血丸子，有時(shí)呵呵一聲長(zhǎng)笑，吐一串明亮的火焰。祖母說(shuō)，火笑準(zhǔn)有客人到。我留意過(guò)，大多時(shí)候是很靈驗(yàn)的。

　　祖父吧嗒著老旱煙，琥珀色的眼珠凝視著暗紅的火塘，《精忠傳》、《水滸傳》、《三俠五義》……一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物在祖父娓娓的敘述中便闖入我稚嫩的江湖。管它張飛殺了岳飛，還是茅山里殺出李逵，只要祖父一開(kāi)講，便被我追著問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，后來(lái)怎樣了，后來(lái)的后來(lái)又怎么樣了，非得等到上眼皮跟下眼皮不那么聽(tīng)話才得罷休。祖母偎著火塘，一只褲腿高挽，一邊聊天，一邊搓麻線，末了還會(huì)從壇底翻出我喜歡的用生石灰腌漬保鮮的糖果零食。母親則用針線縫著被我大拇趾頂破的鞋面，被我磨破手肘和膝蓋的衣服，時(shí)不時(shí)在火塘里添上幾個(gè)梓木或栗木柴蔸……

　　冬天里，白晝是短暫的，因?yàn)橛辛藴嘏导t的火塘，讓人再也感覺(jué)不到冬夜的漫長(zhǎng)。烤蔸蔸火是很容易加速消化的，兒時(shí)的我們是一群饑餓的小獸，家里貯存不多的黃豆、干玉米粒、紅薯片、芋頭，白天在河灘釣到的螃蟹，甚至山野間抓到的蝗蟲(chóng)，都被我們放到火屎余燼里煨脆焙香，連皮和骨吞。其中讓我們最讒的是一種小拇指粗細(xì)的白色刺蟲(chóng)，刺蟲(chóng)體長(zhǎng)約五公分，寄生在一種豆科決明屬的灌木里，灌木布滿有倒勾的小刺，羽狀葉片對(duì)生，我們都稱它為楂刺。一到層林盡染的深秋季節(jié)，楂刺率先抖落了羽狀葉片，成了一條條裸露的光棍。山野間多的是楂刺，判斷楂刺有沒(méi)有寄生刺蟲(chóng)，光看刺蔸近旁有沒(méi)有刺蟲(chóng)排泄出來(lái)的木屑就成，有經(jīng)驗(yàn)的憑一堆木屑就能判斷刺蟲(chóng)的大小。從楂刺中取出的刺蟲(chóng)倦縮不動(dòng)，體型要比蠶寶寶胖許多，皮肉緊致而富彈性，含豐富的油脂和膠原蛋白。拿到火塘里一烤，身體會(huì)拉長(zhǎng)兩倍有余，在蔸蔸火的撩撥下，那馥郁的油脂香味讓我們喉嚨里早已探出小手。

　　記憶里的炊煙，總是跟酥軟沁甜噴香的烤薯連在一起的。霜降之前，連藤一起挖回的白皮薯，掛在檐前的竹竿上，晾上半個(gè)月就會(huì)發(fā)軟沁甜。蔸蔸燃燒后的火屎余燼是烤紅薯的最佳溫床，紅薯埋到里面一個(gè)多小時(shí)就能熟透。用鐵夾翻出后鋪攤的火塘邊，就能看見(jiàn)那層薄薄的表皮慢慢地綻開(kāi)，里面慢慢沁出的糖汁在火屎上滋啦作響，讓人再也不舍得邁出灶房。

　　舊時(shí)農(nóng)村，灶房也是飯廳。因?yàn)槌Ｄ隉熁鸩粩?，四壁熏成溫暖的黑色。除了靠火塘的那面墻，火塘三面支上刨得光溜的木方作凳，墻上留兩孔洞插上兩根木方用?lái)支撐桌面。在寒冷的冬季，整個(gè)桌面就是個(gè)自然天成的大火鍋。酒醅擱置桌面，不到一會(huì)，就會(huì)自然溫?zé)?。?dāng)然，干柴蔸燃燒時(shí)散發(fā)的那些微煙是可以忽略不計(jì)的。大雪紛飛，柴火映紅，一個(gè)人獨(dú)酌漫思，或約上知己對(duì)酌，或三五好友劃拳猜令，都是貧苦日子里難得的奢侈跟情調(diào)。

　　“插田打禾挖蔸蔸，放牛打柴供火塘”，都是農(nóng)家生活中的大事。農(nóng)忙時(shí)管糧，農(nóng)閑時(shí)管火，有算計(jì)的老農(nóng)心中自有一本賬簿。全民貧窮的日子里，柴火都變的稀缺。麥稈、豆稿、松針雖能生火，但不耐燃，而且滿室濃煙，熏得人眼淚婆娑，各種樹(shù)根蔸蔸當(dāng)然成為灶房里的寵兒。搶收晚稻后，都是秋高氣爽的日子。早上露水未干，人們就會(huì)扛上開(kāi)山厚背砍刀和挖冬土的大頭鋤，心急火燎地往山里趕。

　　林木脫掉色彩斑斕的外衣，正是草木的水分進(jìn)入內(nèi)斂的時(shí)節(jié)，放眼望去，梓木蔸、栗木蔸、松樹(shù)蔸……赫然盡顯眼底。挖蔸蔸不僅需要力氣，更是一項(xiàng)技術(shù)活。父親是挖蔸蔸的好手，一上午能挖回兩擔(dān)蔸蔸。父親能夠娶到母親，據(jù)說(shuō)就是被外婆看上后院那一堵山樣高的柴火蔸蔸。我跟父親挖過(guò)幾天蔸蔸，剛開(kāi)始時(shí)，兩只手板心給印上八個(gè)烏黑透紫的大血泡，吃飯時(shí)連筷子都拿不穩(wěn)，我才知道蔸蔸火映紅的背后，更多的是苦楚和艱辛。

　　歲月匆匆，蔸蔸火仿佛還在眼前映紅，身畔的溫暖尚未遠(yuǎn)去。天然氣、電能、太陽(yáng)能……清潔能源已紛紛走進(jìn)尋常百姓家，敞亮的廚房也變得一塵不染。而那種艱苦環(huán)境里的昂揚(yáng)斗志和苦中知樂(lè)的精神將永遠(yuǎn)伴隨我的成長(zhǎng)與蛻變。