古人云：人到老年，喜懷舊。也許真的老了，盡管我住在鱗次櫛比的電梯高樓，總感覺(jué)沒(méi)有家的感覺(jué)，常常想起兒時(shí)的老屋。

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，對(duì)過(guò)去的事情，喜歡深思，也喜歡追憶，懷舊是一種來(lái)自年老的唯美，更喜歡去琢磨和探討，即使歲月告訴我，流逝的往昔，故事遙遠(yuǎn)，可無(wú)法擱淺我對(duì)兒時(shí)記憶中的懷舊和追念。習(xí)慣了在一個(gè)人的時(shí)候，思念一切記憶中走過(guò)的東西和事物，一件物體，一份情懷......

當(dāng)我跋涉在歲月的長(zhǎng)河里，經(jīng)歷繁華，走過(guò)滄桑，無(wú)數(shù)往事已經(jīng)模糊，唯獨(dú)深記的是大山里的那棟老屋，那是一棟在風(fēng)雨中傲立的小木屋。它的樣子，多年在記憶中不曾褪去，烙印在腦海的是，成長(zhǎng)中經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。思念來(lái)臨的時(shí)候，是那么的強(qiáng)烈，是那間老屋，占據(jù)了腦海里的所有記憶。

人生中浮華的東西，往往掩蓋了記憶中的懷舊，如同一件時(shí)隔多年的往事，在不經(jīng)意之間突然想起時(shí)，已經(jīng)在歲月的流逝中，褪去了繁華的色彩斑駁，已尋不回最初的模樣。而恒古不變的老屋，只是記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，注入在回憶的腦海，卻從未老去，至今猶新。

聽(tīng)爺爺說(shuō)，我家也曾經(jīng)有兩棟木屋，一舊一新。新的還沒(méi)有完全裝修好，在我三歲多那年，就被一場(chǎng)無(wú)情的大火化為灰燼。幸虧隊(duì)上一親戚把我從火中救出，才撿回一條小命。

兒時(shí)記憶中的老屋，曾經(jīng)是一座雙合牛欄，中間是一條走廊，一邊是兩間牛欄和豬圈，一邊兩間被隔開(kāi)做出兩間房屋，我們爺爺奶奶父親母親我和妹妹就擠在這兩間牛欄里,窮困潦倒，生活極其艱難，不到一年光景，奶奶病逝，媽媽帶著妹妹改嫁......后來(lái)，爺爺含辛茹苦，又修建了一座小木屋，四排三間，中間堂屋，一邊一間，四柱四掛小步水那種木屋。我童年的時(shí)光，就與這座小木屋交織成一道無(wú)法斬?cái)嗟那榫W(wǎng)，年少不知愁滋味，相連的碎片，記住的都是兒時(shí)的活潑弄影，歡樂(lè)過(guò)和憂傷過(guò)的碎碎思念。

兒時(shí)美好的事情，就是放學(xué)回家，蹦蹦跳跳邁進(jìn)老屋的門(mén)檻之后，聞見(jiàn)爺爺早已為自己做好的飯菜香，晨起的陽(yáng)光照進(jìn)老屋的木窗，疾馳的趕往學(xué)校的樣子，月夜里，被月光覆蓋的老屋，我坐在門(mén)檻上與爺爺一起數(shù)星星聽(tīng)爺爺講童話故事和寓言。

如今，老屋雖然已經(jīng)被父親賣(mài)了，但是老屋的樣子依然歷歷在目，光影斑駁中，呈現(xiàn)著被時(shí)光洗禮的半邊杉木皮半邊青磚，搖搖欲墜，顯得如此疲乏，像一位風(fēng)雨中的老人，那脫落的杉木皮和瓦片，承受了多少歲月的無(wú)情和洗禮，總是給予人，一種卑微而不堪的心靈錯(cuò)覺(jué)，兒時(shí)的老屋……

老屋，沒(méi)有城市高樓的雄偉和高大，也沒(méi)有金碧輝煌的莊嚴(yán)，彩繪奪目，一種古樸的風(fēng)韻，醞釀著兒時(shí)歲月那杯苦酒的澀澀濃濃。在扶風(fēng)淋雨的籠罩里，展現(xiàn)著一種熟知，當(dāng)靠近時(shí)，涌動(dòng)心情中摩挲的柔情依依，像極了一種離別的不舍。當(dāng)清風(fēng)拂起，飄飄搖搖的風(fēng)雅，給人一種寓意凝然的感覺(jué)，充斥著內(nèi)心凄涼與清幽。

我對(duì)老屋熟悉的，是難以敘述的情感獨(dú)白。老屋寫(xiě)照著記憶里的畫(huà)片，刻畫(huà)了爺爺和父親多年來(lái)，穿越在風(fēng)雨中為家打拼的艱辛一幕幕，在崎嶇的山路上，他們的堅(jiān)強(qiáng)和剛毅，從未被困難擊敗的執(zhí)著，成為我生命里最真實(shí)的參照，在縹緲的風(fēng)雨中，指引我人生的正確道路和生命真諦。

老屋是一種精神的信仰，是歲月變遷，光影流動(dòng)的，時(shí)光斑駁的寫(xiě)照。它如同一個(gè)時(shí)光的寶盒，里面裝滿過(guò)我童年時(shí)的天真無(wú)邪，成長(zhǎng)路上的歡顏笑語(yǔ)，青春里的磕磕碰碰，跌倒過(guò)爬起來(lái)的無(wú)奈，童年走過(guò)的無(wú)數(shù)快樂(lè)和懵懂。老屋是我人生歲月蒼老中的一本經(jīng)書(shū)，誦讀了我五十多年來(lái)的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。

兒時(shí)的老屋，在它滄桑的容顏背后，為我點(diǎn)亮了人生之燈的光芒，照耀我一路前行，風(fēng)雨兼程，不畏困難所懼怕的頑強(qiáng)。縱使它真的不在了，而這盞燈，一直照耀我前行，長(zhǎng)明不滅。

老屋是我心的歸宿，是多年來(lái)，漂泊在外，心中最溫馨港灣，只要想起它，我才意識(shí)的，那便是真正的家，回到老家才是我溫暖的家。老屋是年華里的明亮的鏡子，照亮著一家祖孫三代，它浮現(xiàn)爺爺父親多年來(lái)，勤儉持家的一點(diǎn)一滴，播放著爺爺父親為了柴米油鹽犯愁的皺顏，拉扯我在風(fēng)雨中奔跑的寒酸，為我在風(fēng)雨縹緲中，撐起大傘遮風(fēng)擋雨的樣子。

老屋不在了，但是我還看見(jiàn)那被歲月奪走的年輕，它不再是兒時(shí)撐傘時(shí)的容貌了，滿手形如枯槁的老繭，讓人不得不感到，歲月啊！你為何這般無(wú)情……

此時(shí)，已是冬至?xí)r分，夜風(fēng)將至之際，隨著一股隨風(fēng)而來(lái)的涼冷，我翻看老屋的照片，感受著老屋被光陰蹉跎的肅穆和靜謐，老屋依舊安詳?shù)厮?，它怕被繁華驚醒，它不習(xí)慣川流不息的噪音，老屋喜歡做安靜的夢(mèng)，不被打擾，不被浮華驚醒。

老屋沒(méi)有城市的喧囂，沒(méi)有繁華的吵鬧。它好像早已習(xí)慣了，在歲月的風(fēng)煙中，靜靜地熟睡。聽(tīng)黎明響起的汽笛，聽(tīng)鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝歡悅的唧叫，看勤勞的父老鄉(xiāng)親，一個(gè)個(gè)晨起，下地耕耘的樣子。它從不羨慕浮華的鬧市熙攘，在陽(yáng)光明媚的照射下，巍峨的匍匐著身軀，更顯得無(wú)比清幽而寧?kù)o。

老屋是爺爺和父親用心血，鑄造在歲月里的形象，它的一窗一欞，有著爺爺和父親奇苦無(wú)比的杰作，那些老舊的椽子和梁木都是爺爺幾經(jīng)周折，從山底搬上來(lái)的辛苦。一磚一木一瓦一草，更是爺爺和父親在蒼老中豎起的一座豐碑，藏著爺爺和父親的憨厚和耿直，老屋是歲月的形象，更是爺爺和父親的形象。

兒時(shí)的老屋是生命里的一首歌，它唱給歲月的，是堅(jiān)強(qiáng)，猶如樹(shù)立在風(fēng)雨中不倒翁，不管狂風(fēng)暴雨侵襲而卷打，它依舊不會(huì)動(dòng)搖。不屈不饒的樣子，教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)，教會(huì)我，沒(méi)有過(guò)不去的風(fēng)風(fēng)雨雨，沒(méi)有走不完的坎坷崎嶇，教會(huì)我堅(jiān)韌不拔，教會(huì)我為人處事，光明磊落。

兒時(shí)的老屋，它容納了光陰里的一切故事，貯滿了我對(duì)故鄉(xiāng)的情懷。珍藏著我對(duì)兒時(shí)的美好回憶，它蘊(yùn)含著生命堅(jiān)強(qiáng)的意義，訴說(shuō)著年華蒼老的傷感，它品味著人生這杯苦酒的濃烈酸澀。